EL CONCIERTO |

No sabia qué hora era, ni donde me encontraba. La luz, que penetraba por la
entreabierta ventana, me hizo cerrar los ojos en un movimiento reflejo, incapaz de
soportar el brillo de los rayos de sol.

Me sentia observado por un grupo de personas que, ataviadas con batas y gorros,
rodeaban la cama. Al principio no reaccionaron, no sabian si era prudente hablar o
seguir examinandome, como lo habian hecho durante los ultimos afios. Al principio
unicamente movia los ojos, de un lado para otro, de izquierda a derecha, de arriba abajo.
No reconocia a nadie, ni sabia qué hacia en ese lugar. Mi memoria estaba en desuso,
bloqueada, no recordaba nada, y mientras trataba con la mirada de sonsacar alguna
palabra a mis atonitos espectadores, empecé stibitamente a recordar.

El concierto habia terminado y mi postracion en la habitacion del centro
hospitalario me llevo a pensar que algiin desgraciado accidente me trajo hasta aqui. Los
observadores, que tenian que ser médicos por la vestimenta que llevaban, seguian sin
pronunciar palabra, atentos a las sefiales de los monitores.

Queria preguntarles por los motivos de mi abatimiento; en realidad hacia unas
horas que cesaron de cantar y tocar, y con la plaza llena de entregados fans, repitieron
una y otra vez sus canciones, hasta que subitamente se produjo una avalancha. Una
multitud de jovenes salieron de todos lados, corriendo en busca de la salida.
Pisoteados, magullados, malheridos, aparecieron por doquier . Yo creo que tuve suerte,
y aunque con el cuerpo dolorido, seria cuestion de horas que después de un examen
médico rutinario, pudiese salir para contar a todo el mundo de la suerte que tuve al
haber presenciado un concierto unico e irrepetible de los Beatles.

Me lo habian advertido. A la autoridad competente no le hizo gracia la presencia
de unos melenudos que dando voces y fumando porros, formaban un estrepitoso
ruido con sus electrizantes guitarras. La carga policial fue desproporcionada, la gente
corria despavorida, huyendo de los gases lacrimogenos, de los mangueras de agua a
presion 'y de los palos que sin ton ni son se repartian, mientras que yo no paraba de
repetir, ye, ye, ye, yeee...

Por fin, ya puedo hablar y moverme. Los pies, que casi no los sentia, y las
manos, iniciaron una lenta rehabilitacion. Ahora lo importante era abandonar la
habitacion. Les dije que me dieran mi ropa, que tenia que ir a casa, al barrio. Pedi la
entrada del concierto, por nada del mundo queria perderla. Era la prueba irrefutable de
mi testimonio. Los colegas me estan esperando para que les cuente la experiencia, y si
no tengo la entrada no me hardn caso. Dirdn que soy un embustero, cuentista y
fantasioso.

Me dijeron que eso fue hace muchos afos, que los Beatles habian desaparecido,
incluso muerto algunos de sus miembros. Pensé que se trataba de una broma. Si ayer
mismo estuve dando saltos al ritmo de su musica, cantando sus canciones, bebiendo
whisky de garrafa y calimochos. Con veinte afos la noche era corta, pasaba como una
exhalacion, sin tiempo para pensar, todo era divertimento y jarana.



No podia dar crédito a los comentarios. Uno de los doctores, serio y con cara de
pocos amigos, llegd a decirme que ahora lo que tenia que hacer era tomarme la vida con
tranquilidad, y sin sobresaltos, y aprovechar esta segunda oportunidad.

Seguia sin comprender nada, cobmo iba a tener una segunda oportunidad con
veinte anos. Si me encuentro bien, si nada me ha pasado. jOh Dios mio! cémo suena el
vesterday y el let it be... venga, cantad conmigo, escuchad la guitarra ritmica, la
acustica y la bateria.

Pero qué ocurre, por qué no me decis nada. jQue han pasado cincuenta afios!
Cincuenta anos de qué. Del concierto, me dijeron en coro, sin que nadie quisiera asumir
la responsabilidad de darme la noticia. Entonces, ;quién soy? Pero si tengo ahi, debajo
de ese macuto un disco de vinilo que compré antes del concierto. Buscad un tocadiscos
y ponedlo. No miento, tengo veinte afios y el eco de la musica retumba en mis oidos.

No me digais lo que tengo o debo de hacer. ;Sois una pandilla de
incompetentes! grité. Ya empiezo a comprender: es una broma la que me estais
gastando. Todo es envidia, pura y cochina envidia. Ahora caigo. Lo que ha ocurrido es
que os habéis quedado sin entradas y queréis que os cuente todo lo que ha pasado, de la
gente que habia, fotografos con camaras y flashes, muchos flashes, haciendo cientos,
miles de fotografias. También habia gente importante, en primera fila, para no perder
detalle. Yo estaba en el segundo anfiteatro, la vision era perfecta, aunque de vez en
cuando, el gentio con sus saltos y algarabias me hacia perder el equilibrio.

Pues sabéis lo que os digo, que no os voy a contar nada, que si queréis escuchar
su musica, comprad los discos, y con un tocadiscos iros de guateque. Podréis bailar,
sueltos y agarrados, pero no podréis saber qué se siente cuando los oidos empiezan a
ordenar las notas musicales y las palabras en inglés, que sin entender lo que dicen
transportan mi imaginacion hasta lugares reconditos.

i Dejadme soélo! jdejadme descansar! Poned la musica alta, para que todo el
mundo la escuche. jCincuenta afios, vamos, pero si fue ayer!



