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EL CONCIERTO 
 
 No sabía qué hora era, ni dónde me encontraba. La luz, que penetraba por la 
entreabierta ventana, me hizo cerrar los ojos en un movimiento reflejo, incapaz de 
soportar el brillo de los rayos de sol. 
 
 Me sentía observado por un grupo de personas que, ataviadas con batas y gorros,  
rodeaban la cama. Al principio no reaccionaron, no sabían si era prudente hablar o 
seguir examinándome, como lo habían hecho durante los últimos años. Al principio  
únicamente movía los ojos, de un lado para otro, de izquierda a derecha, de arriba abajo. 
No reconocía a nadie, ni sabía qué hacia en ese lugar. Mi memoria estaba en desuso, 
bloqueada, no recordaba nada, y mientras trataba con la mirada de  sonsacar alguna 
palabra a mis atónitos espectadores, empecé súbitamente a recordar. 
 
 El concierto había terminado y mi postración en la habitación del centro 
hospitalario me llevó a pensar que algún desgraciado accidente me trajo hasta aquí. Los 
observadores, que tenían que ser médicos por la vestimenta que llevaban,  seguían sin 
pronunciar palabra, atentos a las señales de los monitores.  
 

Quería preguntarles por los motivos de mi abatimiento; en realidad hacía unas 
horas que cesaron de cantar y tocar, y con la plaza llena de entregados fans, repitieron 
una y otra vez sus canciones, hasta que súbitamente  se produjo una avalancha. Una 
multitud de jóvenes  salieron  de todos lados, corriendo en busca de la salida. 
Pisoteados, magullados, malheridos,  aparecieron por doquier . Yo creo que tuve suerte, 
y aunque con el cuerpo dolorido,  sería cuestión de horas que después de un  examen 
médico rutinario,  pudiese salir  para contar a todo el mundo de la suerte que tuve al 
haber presenciado un concierto único  e irrepetible de los Beatles. 
 
 Me lo habían advertido. A la autoridad competente no le hizo gracia la presencia 
de unos melenudos  que dando voces y fumando porros, formaban  un estrepitoso 
ruido con sus electrizantes guitarras. La carga policial fue desproporcionada, la gente 
corría despavorida, huyendo de los gases lacrimógenos,  de los mangueras de agua a 
presión  y de los palos que sin ton ni son  se repartían,  mientras que yo no paraba de 
repetir, ye, ye, ye, yeee… 
 
 Por fin, ya puedo hablar y moverme. Los pies, que casi no los sentía, y las 
manos, iniciaron una lenta rehabilitación. Ahora lo importante era abandonar la 
habitación. Les dije que me dieran mi ropa, que tenia que ir a casa, al barrio. Pedí la 
entrada del concierto, por nada del mundo quería perderla. Era la prueba irrefutable de 
mi testimonio. Los colegas me están esperando para que les cuente  la experiencia, y si 
no tengo la entrada no me harán caso. Dirán que soy un embustero, cuentista y 
fantasioso. 
 
 Me  dijeron que eso fue hace muchos años, que los Beatles habían desaparecido, 
incluso muerto algunos de sus miembros. Pensé que se trataba de una broma. Si ayer 
mismo estuve dando saltos al ritmo de su música,  cantando sus canciones, bebiendo 
whisky de garrafa y calimochos. Con veinte años la noche era corta, pasaba como una 
exhalación, sin tiempo para pensar,  todo era divertimento y jarana. 
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 No podía dar crédito a los comentarios. Uno de los doctores, serio y con cara de 
pocos amigos, llegó a decirme que ahora lo que tenía que hacer era tomarme la vida con 
tranquilidad, y sin  sobresaltos, y aprovechar esta segunda oportunidad. 
 
 Seguía sin comprender nada, cómo iba a tener una segunda oportunidad con 
veinte años. Si me encuentro bien, si nada me ha pasado. ¡Oh Dios mío!  cómo suena el 
yesterday y el let it be… venga, cantad conmigo,  escuchad la guitarra rítmica, la 
acústica y la batería. 
 
 Pero qué ocurre, por qué no me decís nada.  ¡Que han pasado cincuenta  años! 
Cincuenta años de qué. Del concierto, me dijeron en coro, sin que nadie quisiera asumir 
la responsabilidad de darme la noticia. Entonces, ¿quién soy? Pero si tengo ahí, debajo 
de ese macuto un disco de vinilo que compré antes del concierto. Buscad un tocadiscos 
y ponedlo. No miento, tengo veinte años y el eco de la música retumba en mis oídos.  
 
 No me digáis lo que tengo o debo de hacer.  ¡Sois una pandilla de 
incompetentes! grité. Ya empiezo a comprender: es una broma la que me estáis 
gastando. Todo es envidia, pura y cochina envidia. Ahora caigo. Lo que ha ocurrido es 
que os habéis quedado sin entradas y queréis que os cuente todo lo que ha pasado, de la 
gente que había, fotógrafos con cámaras y flashes, muchos flashes,  haciendo cientos, 
miles de fotografías. También había gente importante, en primera fila, para no perder 
detalle. Yo estaba en el segundo anfiteatro, la visión era perfecta, aunque de vez en 
cuando, el gentío con sus saltos y algarabías me hacía  perder el equilibrio. 
 

 Pues sabéis lo que os digo, que no os voy a contar nada, que si queréis escuchar 
su música, comprad los discos, y con un tocadiscos iros de guateque. Podréis bailar, 
sueltos y agarrados, pero no podréis saber qué se siente cuando los oídos empiezan a 
ordenar las notas musicales y las palabras en inglés, que sin entender lo que dicen  
transportan mi imaginación hasta lugares recónditos. 
 
  ¡ Dejadme sólo! ¡dejadme descansar!  Poned la música alta, para que todo el 
mundo la escuche. ¡Cincuenta años, vamos, pero si fue ayer! 
 
 


